专访“大城小村”：友邻的重建，先从找个话题开始

阅读今日的推送之前，想先跟大家分享些小故事。

我在上海的倒霉蛋朋友们，已经被迫禁足一个月了。不过每日哀叹之余，还是能听到她们分享一些疫情限定的特别小事。

比如，在屡次6点起床都抢不到物资的情况下，红子在小区内部成功用薯片和螺蛳粉换到了一小桶炒菜油。比如，阿歪在业主群说她可以匀出两听珍贵的可口可乐时，一位住户大呼愿意为此铤而走险勇闯她那栋封控楼。

再比如，康珠通过小区群求到了治疗牙痛的甲硝锉，借她药的大叔晚上还慰问她：“小孩，牙疼缓解伐？”她说，感觉邻里关系从未如此亲近。

在疫情侵袭日常的特殊境况下，附近、社区的守望相助成为公权力失效后，人们不得已的选择。我们中的大多数被迫去习得与邻里沟通来往的技能，并突然意识到，自己此前只不过是一个与建筑、空间发生关系的住客。

都市的原子化，乡村的空心化，生产力和硬件的提升带来了一部分生活质量的提高，却没能解决“社会疏离孤独、人与人渐行渐远”的系统bug。

日本社区设计师、景观设计师山崎亮在《社区设计》中写道，当社会的「硬体」部分都已有相当程度的完备，接下来应该会转而追求「软体」部分的建设，即社区营造，一门设计人与人之间的连结的学问。

大城小村正是这样一个尝试改善「无缘社会」的组织。

（*无缘社会：意为在社会高度成长过程中，维系人际关系的诸项传统逐渐被打破，个人与个人之间不再有任何关系及血缘。引自《社区设计》。）

自上而下，自下而上

此路不通

成立大城小村之前，李棣和Seven（杨迎琦）都在中国扶贫基金会的美丽乡村项目组呆过。

两个人的经历非常接近：在高校接触过相关理念和专业知识后，将其作为自己的职业方向，并试图在国家级公益机构实践这一理想。

大城小村的工作室在兴蓉社区的双创中心 / 图片由大城小村提供

李棣年轻时在柏林工业大学读建筑，选修过一门研究社区营造的课程，当时那位导师正在研究如何帮助柏林低收入人群建造集合住宅，由此李棣萌生了投身社区的想法。

右一为李棣。那时已经从中国扶贫基金会离职的他，以大城小村创始人的身份，与仍在基金会的Seven合作，参与进了干埝村的乡村营造项目 / 图片由大城小村提供

Seven因为对社会弱势群体的特别关注，从本科阶段起就有意寻找相关专业，在台湾辅仁大学师从夏铸九（台湾建筑学家，当代中国两岸三地对建筑、城市及区域最有影响的学者之一）的第一代弟子楼琦庭，亲身参与过台湾的乡建。

Seven在干埝村的乡村营造项目中 / 图片由大城小村提供

社区营造注定是公益性质更强的，因此当李棣和Seven都选择在国内尝试做社区营造时，两人都进入了中国扶贫基金会。

对基金会提出的理念“授人以鱼不如授人以渔”，他们很是认同，但囿于现实条件，李棣和Seven在实践过程中都发现了基金会不可避免的局限性：它往往只能完成前半句。

李棣在干埝村田野 / 图片由大城小村提供

这是国内由政府主导的社群营造的普遍情况，特别是对乡村的帮扶，思路上基于乡村集体经济的合作社概念，更强调自上而下的力量。

这种做法当然会有效果，至少在景观上立竿见影，但他们发现如此做法往往容易把村民排除在外。项目的进度来不及等待村民成长，往往也忽视在地居民自身的独特性和能动性。

更糟糕的情况，突如其来的大笔投资，可能会让原本团结的村子因为利益变得四分五裂，反而断裂了乡亲间的良好关系。

干埝村的村民正在欣赏干埝村驻地工作坊制作的人物卡片 / 图片由大城小村提供

在李棣和Seven的学习和实践经验中，自下而上的力量同样重要。社区营造的核心，是建立人和人的链接，因此需要激发人的力量，“我们需要把社区激活，让他自己去成长去做这个事。”

比如之前在台湾，Seven就曾参与过一个名为「培根计划」的项目，每周环岛，去给乡民们讲课，教他们怎样写递交给公部门的报告去申请资金，来改造自己家门前的一些事。他们称之为“社区规划师的培育”。

或许能有更合适的方法来动员人们组织一个和谐的社区。于是，2019年11月，大城小村成立了。

让人动起来

让人有话聊

怎样动员人？

大城小村和蓓蕾社区从去年开始合作的动物友好社区计划，是个可参照的例子。

蓓蕾宠物友好社区计划第一年的海报 / 图片由大城小村提供

项目缘起于蓓蕾社区希望居民文明养宠的需求。按流程走，Seven首先需要调研玉林的养宠情况，于是通过社区书记，先结识了玉林社区的六名养宠骨干。

他们中有人长期收留流浪动物，有人的小狗是酒吧街的交际花，本身就在玉林的宠物界很有号召力，加上玉林是个老社区，彼此相熟的居民很多，遛着遛着，养宠人彼此也大都认识，本身就存在着一个松散的社群。

玉林的养宠人 / 图片由大城小村提供

对促进文明养宠这个话题，Seven发现骨干们“为爱发电”的热情很高涨。她先给六位骨干拉了一个群聊，接着借由骨干的“宠”脉，有了第二个约50人的中间层群聊。

每当这些群友出去遛狗，Seven发现他们又会自主地拉拢别的养宠人进群，规模渐渐扩大到400人，辐射范围跟随大狗的遛弯路线，扩展到了省体育馆。

2021年底的宠物嘉年华 / 图片由大城小村提供

有了基本的社群样貌，Seven开始带领团队组建各种工作坊，比如组织玉林的养宠人共同制定社区宠物友好公约，比如跟骨干们提议，社群可以自主筹款改造居民们常去遛狗的一个小天台。

讨论制定社区宠物友好公约的工作坊 / 图片由大城小村提供

伴随讨论的进行以及养宠人彼此间的日益熟悉，工作坊中逐渐涌现出一些愿意用自己的专业能力来协助改造的人。

像是骨干群的一位大哥刘科，在Seven提出可以改造小天台时，他自告奋勇说自己会CAD制图和工程造价，造价多高、需要请多少小工、怎么清理建渣、要对接哪些部门，他自己能领头建一个工程管理小组。

居民捐赠收留流浪动物的“萌物箱子” / 图片由大城小村提供

去年年底，Seven和团队在玉林策划了一场宠物T台秀，她都没想到，竟能有1000来号人报名。狗狗的户籍不仅是玉林，还有东大路甚至龙泉驿。

很遗憾，因为不可避免的家境差异，那场T台秀的奖项大多被东大路的名贵品种狗狗抢走，玉林的养宠人因此很不服气，“凭什么东大路的狗走出来就是高级呢”。

宠物T台秀 / 图片由大城小村提供

今年，他们向大城小村反向提案，要举办蓓蕾社区第一届宠物运动会，把脸面争回来。这一次，玉林的养宠人们自己设计了运动会的环节，动用自己的关系网免费租到了运动会的场地。

从文明养宠这个需求出发，到如今玉林已有意向将自己打造为宠物主题的片区，而这些都始于大城小村与那六位骨干的小群聊。

话题的边界已经被延展，不仅要文明，而且要成为宠物的乐园，社区的活性因为一个养宠的主题被积极调动起来，接下来大城小村准备把玉林的商家们也纳入社群。“大家有一个共同的载体才有话聊。”

图片由大城小村提供

了解人

不仅是通过聊

设计社区的过程中，一个很重要的环节是要能和居民真正建立沟通，得知居民们最真实的诉求。

不是所有人都能清晰表达自己的想法，问卷、走访、工作坊、社区开放日是容易被想到的方式，但是否真的有效，多大程度上能比自上而下的研判更准确、更懂社区，社区营造团队需要想更巧妙的法子读懂人心。

在大城小村经手的项目中，有两个案例用到的方法我们觉得很值得分享。

最近与麓湖合作的“地图上的麓湖史”项目中，大城小村实验了一种引导居民表达的做法：地图共绘，让居民在共同发现和绘制社区地图的过程中，熟悉社区和彼此。

图片由大城小村提供

麓湖目前在青年社群方面已经做得比较成功，但对老年群体的关怀相对少，大城小村策划了一个活动，调动社区里的小朋友，去了解居住在麓湖的爷爷奶奶辈的故事，编写地图上的麓湖史。收集回来的故事，大城小村将邀请做儿童戏剧的老师编写成一个剧，将来由孩子们在麓湖演出。

为了引导孩子们更好和老人沟通，大城小村设计出一套比较具体的工具包，比如在描述老人特征和状态的时候，有一套贴纸库可以供小朋友选择，包括人物身形、特长、标志物品、爱好等内容。

大城小村设计的工具包 / 图片由大城小村提供

去年6月，李棣主动向兴蓉社区提案，想在和平社区做一个老人和小孩双向友好的社区营造尝试，代号是“为童叟而建”。这片区域一侧是幼儿园，一侧是老年社区，李棣希望做一些可以供老人和小孩一起使用的公共设施。

图片由大城小村提供

不像玉林宠物友好社区的案例，这个或许真实存在的需求，此前并没有被居民或管理部门主动提出过。老人和小孩会想要怎样使用公共空间，大城小村的一位代课老师提议，可以用行为学的方式来测试看看。

大城小村在“为童叟而建”中做了一次沙盘游戏 / 图片由大城小村提供

他们做了一次凳子实验，准备了近100张塑料凳布置在和平社区的各个点位，观察椅子是何时、被谁、如何挪动到各个地方的。

比如大城小村团队观察到，在17:30到18:00间，高新和平学校的放学时间，和平广场的凳子使用人数基本达到饱和，30%被大人拿来休息，70%被孩子们拿来玩抢椅子、用椅子堆积木等游戏。

这与之前沙盘游戏得到的“孩子更向往娱乐设施”的结论一致，而且了解到或许可以自由移动的、富有娱乐性的公共休息设施是更合适的。

和平广场上的凳子实验 / 图片由大城小村提供

不知不觉间，居民已经用行为参与了社区空间和服务的设计。

“人们把均质摆放的凳子移动到各处，所产生的聚合与分散，所代表着的其实是人们的聚集属性。而凳子的密集与否，其实也印证着社区中的积极空间与消极空间。”

左右滑动查看更多图片  大城小村在“为童叟而建”中设计的一些调研方法 / 图片由大城小村提供

没有人是麻烦

每个人都有用

有了话题，建立了沟通，接下来要以何种方式动员人更好？

关于这个问题，大城小村内部其实有两条路线。

一名「读本计划」，建筑师出身的李棣更倾向于用田野的方法，通过带领在地居民一同调研当地可利用资源的方式，建立社群的共识，继而形成一套具有引领性的方案指导社区的后续发展。

一名「毗邻计划」，有过更多“培育草根”经验的Seven更倾向于让居民直接参与进建造过程，提升他们的参与度，而团队则以陪伴、协助的方式，帮助居民的想法落地。

两个方向在2020年的夏天进行了一次battle。

「读本计划」的试验场在宜宾市李庄镇安石村。

李庄镇安石村 / 图片由大城小村提供

当时，李庄安石正在开发文旅项目，相关政府组织已经大致整理出可能被实现的数种合作社方案，分别针对农产、渔产、旅游产业等等，但仍缺少与村民的直接对话，于是找到李棣，希望能帮忙策划一个让原住民也参与进大文旅发展的方案。

如何发掘安石的价值？村民是最了解这里，又最当局者迷的人，他们需要外部力量的协助，来重新产生“原来这是有魅力的事物啊”的感叹。

大城小村在安石村进行田野 / 图片由大城小村提供

李棣首先安排了大城小村的成员进入村庄，用一周时间初步梳理了村子的产业状况和村民关系网，整理出一份学员手册。随后，招募了20人的田野团队，其中多数为有体力、有热情的青年，在村子里进行了为期3天的走访，直接与村民对话。

一些村民们口口相传而正史不常提及的事情让年轻人们很是意外，比如抗战时期同济大学曾迁址至李庄，比如据传是安石打响了川南解放的第一枪。学员还发现村里其实有不少特别的大石头，各有各的名字和故事，很适合用来开发成当地的旅游特色。

从左到右，这些石头的名字分别是印把子石、青蛙石、马鞍石 / 图片由大城小村提供

李庄安石的这次「读本计划」最终形成了一份方案，由青年帮助村民梳理出安石村可利用的关于人、自然、历史、产业的资源。

“你会发现，村民当中其实很多人都有自己的特色，有自己的技能，只需要一定的赋能，他们就可以去胜任项目中的某部分。有了更好的事业，也能吸引村民的子女回村一起加入到村庄的共建。”

大城小村整理出安石村的魅力点 / 图片由大城小村提供

「毗邻计划」的试验场在韶关市新龙村。

一份任务艰巨而预算相当有限的棘手活，被一位设计事务所的朋友推到了Seven手上：她需要用70万元，根据33户村民的需求修筑33个院子。

新龙村第一期的院子改造方式简单粗暴，勘查、设计、直接开工，村民第二天早上起来，旧院子的墙已经被推平了。设计师工作量巨大，村民也不满意，Seven不希望是这样的方式。

大城小村在新龙村 / 图片由大城小村提供

她设计了一个玩法：每户人家只需要拿出2000元的院子设计费，就可以分到3万块的装修基金，前提是要让大城小村的青年志愿者们进行陪伴式的驻场设计，在15天的装修期内与村民们同吃同住。

通过韶关村乡村振兴基金会的联络，大城小村的改造小队先确定了8户有积极改造意愿的人家，安排年轻人一对一地住了进去，了解村民的诉求，并教他们怎么画平面图和立面图，怎样选择建筑材料。

教村民们画平面图 / 图片由大城小村提供

那时Seven还规定参与改造的村民们，如果要请大工来砌砖，自己家就必须出小工帮忙和泥。整个院子建造的过程中，所有的采购、出纳等工程管理职位都由村子里的人担当。

“新龙村的村民是有劳动力的，付出劳动就会产生很多记忆，大家也会更珍惜得到的这个院子。”

村民全程参与院子的修筑 / 图片由大城小村提供

用这种方式，Seven成功控制住了总工程造价，没有一户超了预算。在改造过程中，甚至有村民会主动提醒他们，哪家的钢筋才更便宜。

刚开始总是有很多抱怨，多为建筑学、景观设计、艺术专业出身的年轻人很不理解村民的审美，村民们又很坚持自己想要什么样的院子，Seven带领的指导团队和基金会就会在其中调停。

村民参与院子的设计 / 图片由大城小村提供

最终的成果或许并不符合主流审美中的好看，但村民非常满意。工程结束后，一位大叔邀请Seven去家里喝茶，说谢谢她们给了村民们想要的院子，第一期的人都非常羡慕。

比起结果，Seven更看重村民的感受和他们的参与度。“一定要那么美、那么高级吗？一定要是不会坏、不会烂的东西吗？什么是对的审美，我觉得也要打个问号。”这一项目最终获得了联合国人居署亚太办事处颁布的2021亚洲都市景观奖。

左右滑动查看更多图片  新龙村的院子 / 图片由大城小村提供

怎样对社区中的人才是更好的？李棣依旧会坚持引领性，Seven也依旧坚持多尊重居民意愿。battle还在继续，但这只不过是实现路径的差异。

两人都认同的一点是，“不是我们坐在一起做了一个工作坊，然后人与人的连结就可以增进了。一定是大家都参与了劳动，建立了共同的情感链接，这个结果才促使群体建立了共识。”

青年在新龙村 / 图片由大城小村提供

-

大城小村所处的位置其实是比较特别的。

他们的很多项目都与政府密切合作，实践方式又带有很强的青年社群组织的活力，既不是完全自上而下的「指令」，也不是纯粹自下而上的「申请」。大城小村做的事情，比较像「撮合」。

即便上下两股力量可能拥有本质一致的诉求，比如宠物和人更好地相处、乡村的振兴、生活环境的改善，但寻找合适的沟通方式何其困难。

先从找个话题开始吧，然后大家一起干起来，这是大城小村给我们的答案。

主编：牧之

副主编：忧忧

编辑：建国

撰稿：建国

图片：详见图注

校对：昨山

设计：龙龙©ZSDC